Стоит холодный ноябрь. На улице дождь.

• Es ist ein kalter November — es — формальное подлежащее, как в es ist Winter, es ist spät; по-русски оно не переводится вовсе. После sein именная часть остаётся в Nominativ, поэтому ein kalter November, а не Akkusativ
• Draußen regnet es — у regnen подлежащим может быть только безличное es, по-русски же подлежащего нет вообще: «идёт дождь». Обстоятельство draußen занимает первое место, глагол остаётся вторым, и es уходит за него

Анна варит суп. Чечевичный суп с сосисками.

• kocht Suppe — существительное-вещество без артикля: варит суп вообще, неопределённое количество. Так же Wasser trinken, Brot kaufen
• Linsensuppe mit Würstchen. — предложение без глагола — уточнение к предыдущему: «(она варит) чечевичный суп с сосисками». Отсюда и Akkusativ. Дальше в тексте таких безглагольных фраз будет много
• das Würstchen — уменьшительное от die Wurst. Суффикс -chen всегда даёт средний род, независимо от рода исходного слова, корневая гласная получает умлаут, а множественное число совпадает с единственным: das Würstchen — die Würstchen

Она режет лук, морковь и сельдерей. Всё это она слегка обжаривает.

• brät ... an — отделяемый глагол anbraten: приставка an- уходит в конец предложения. Приставка добавляет к braten (жарить) значение начала — «обжарить слегка, прихватить на сковороде». В 3-м лице корневая a переходит в ä: er brät
• alles — alles стоит вместо существительного («всё это, все овощи») и служит прямым дополнением в Akkusativ. Рода у него нет, форма одна на все случаи

Она добавляет красную чечевицу. Потом бульон. Потом лавровый лист и тимьян.

• Dann Brühe. — здесь автор переходит на телеграфный «рецептурный» стиль: предложения без глагола, одни существительные, как в кулинарной книге. Глагол читатель достраивает из предыдущей фразы: «Dann (gibt sie) Brühe (dazu)». Именно поэтому Brühe, Lorbeerblatt и Thymian стоят в Akkusativ — они дополнения пропущенного dazugeben
• gibt ... dazu — отделяемый глагол dazugeben — «добавить (к тому, что уже есть)». Приставка dazu = zu + указательное da, то есть «к этому»; она уходит в конец предложения
• rote Linsen — без артикля прилагательное само берёт на себя показ падежа и числа: окончание -e у множественного числа в Nominativ и Akkusativ

Всё это она варит двадцать минут. Потом сосиски.

• zwanzig Minuten — длительность ставится в Akkusativ без всякого предлога: zwanzig Minuten, drei Tage, ein Jahr. Русское «двадцать минут» тоже без предлога, но это не общее правило — для момента времени предлог нужен: um acht Uhr
• Dann die Würstchen. — снова фраза без глагола: «Потом (в кастрюлю идут) сосиски». Продолжение рецептурного стиля

Нарезать кружочками. Добавить. Ещё пять минут.

• In Scheiben schneiden. Dazugeben. — инфинитив вместо личной формы глагола — язык инструкций и рецептов: подлежащего нет, глагол стоит в словарной форме и в конце. Так же пишут Nicht rauchen!, Bitte nicht stören!. По-русски этому соответствует ровно то же: «нарезать», «добавить»
• in Scheiben schneiden — устойчивое: «нарезать ломтиками, кружочками». Предлог in здесь с Akkusativ, а не с Dativ, потому что речь не о месте, а о результате превращения: во что режем. Так же in Stücke schneiden, in zwei Teile schneiden
• Noch fünf Minuten. — и здесь глагола нет: «(варить) ещё пять минут». noch — «ещё, вдобавок»

Она пробует. Не хватает соли.

• Salz fehlt — у fehlen то, чего не хватает, — это подлежащее в Nominativ. По-русски же «не хватает соли» — родительный падеж, и подлежащего нет. Расхождение, на котором легко ошибиться. Если сказать, кому не хватает, он идёт в Dativ: Mir fehlt Salz
• probiert — здесь probieren — «пробовать на вкус», а не «пытаться» и не «репетировать». Значение выбирает контекст

Она добавляет соль и немного уксуса. Вот теперь то, что нужно.

• etwas Essig — здесь etwas — не местоимение «что-то», а определитель «немного» перед неисчисляемым существительным: etwas Essig, etwas Zeit, etwas Geduld. Само оно при этом не склоняется
• Jetzt stimmt es — stimmen — «быть верным, быть как надо»: Das stimmt — «это правда». Про еду это значит «вкус наконец такой, какой нужен». es — безличное, ни на что конкретное не указывает. Из-за jetzt на первом месте глагол остаётся вторым, а es уходит за него

Она наполняет две тарелки. Одна для неё. Другая — для её друга Йонаса, который вот-вот придёт.

• Einer für sie. — снова фраза без глагола: «(Одна тарелка) — для неё». einer стоит вместо существительного и значит «одна из них»; род мужской, потому что подразумевается der Teller, а падеж Nominativ — это подлежащее пропущенного ist
• für + Akk. — предлог für всегда требует Akkusativ, без вариантов: für sie, für ihren Freund
• ihren Freund Jonas — имя стоит приложением к ihren Freund и артикля не получает. der Freund значит и «друг», и «парень, молодой человек» — что именно, видно только из контекста
• der gleich kommt — придаточное определительное: der относится к Freund (мужской род, поэтому der), а глагол kommt уходит в конец. Запятая перед придаточным в немецком обязательна всегда
• gleich — здесь наречие времени «сейчас, вот-вот, через минуту», а не прилагательное «одинаковый». Ловушка: gleich в этих двух значениях выглядит одинаково

Когда Йонас входит, в квартире стоит чудесный запах.

• Als Jonas reinkommt — союз als — «когда» про один единственный случай; про повторяющееся говорят wenn. После als идёт придаточное, и глагол reinkommt встаёт в самый конец
• Als ..., riecht die Wohnung — придаточное занимает первое место в предложении целиком, поэтому сразу за запятой стоит глагол главного предложения riecht, а подлежащее die Wohnung — уже после него
• reinkommen — разговорное сокращение от hereinkommen («входить внутрь»). В речи так стягивают многие приставки: rausgehen, runterfallen, rüberkommen
• riecht herrlich — подлежащее здесь — квартира: буквально «квартира пахнет чудесно». По-русски естественнее перевернуть: «в квартире чудесно пахнет». Если нужно назвать запах, ставят nach + Dativ: Es riecht nach Suppe

«Что это?» — спрашивает он. — «Чечевичный суп».

• Was ist das? — указательное das здесь стоит вместо существительного («это»), а не служит артиклем. Оно не меняется по роду предмета: спрашивая про суп (женский род), всё равно говорят Was ist das?
• Linsensuppe. — ответ одним словом — эллипсис: полностью было бы Das ist Linsensuppe. Поэтому слово стоит в Nominativ: это именная часть при пропущенном ist

«Обожаю чечевичный суп». — «Знаю».

• liebe Linsensuppe — без артикля, потому что речь о блюде как о сорте еды вообще, а не о конкретной кастрюле супа. Так же Ich trinke Kaffee
• Ich weiß — wissen спрягается не как обычный глагол: ich weiß, du weißt, er weiß — в 1-м и 3-м лице единственного числа окончания нет вовсе и меняется корневая гласная. Надо запомнить. Ответ Ich weiß. звучит как «да знаю я» — Анна не удивлена

Они сидят за столом. На улице дождь барабанит в окно.

• Sie sitzen — здесь sie — «они», Анна и Йонас. Во множественном числе род в немецком не различается, поэтому рода у этого местоимения нет
• am Tisch sitzen — «сидеть за столом»: по-немецки an + Dativ (am = an dem), потому что вопрос «где?». Русское «за» здесь не переводится буквально — hinter dem Tisch значило бы, что человек прячется позади стола
• gegen das Fenster — предлог gegen всегда требует Akkusativ и означает движение, направленное на препятствие: капли ударяются в стекло. По-русски здесь «в окно», а не «против окна»

А внутри тепло. Суп дымится.

• Drinnen ist es warm — о состоянии среды говорят через безличное es + прилагательное: es ist warm, es ist kalt. По-русски подлежащего нет совсем — «внутри тепло», — а в немецком es обязательно. Из-за drinnen на первом месте глагол стоит вторым, а es — за ним
• drinnen / draußen — пара наречий «внутри» — «снаружи», нарочно поставленная автором рядом: за окном дождь, в квартире тепло

«Вот это и есть дом», — говорит Йонас. Анна смотрит на него.

• Das ist Heimat — без артикля, потому что Heimat здесь не конкретное место, а понятие: «это и есть то, что называется Heimat». С артиклем (das ist meine Heimat) речь шла бы о родных краях
• die Heimat — слово шире русской «родины»: не страна и не пафос, а место, где человек чувствует себя дома, — со своими запахами, едой и людьми. Именно поэтому Йонас говорит так про тарелку супа
• schaut ihn an — отделяемый глагол anschauen: «посмотреть на кого-то». Русское «на» тут ни во что не превращается — человек стоит прямым дополнением в Akkusativ (ihn), а направление берёт на себя приставка an, уходящая в конец

«Что ты имеешь в виду?» — «Вот это. Вот именно это».

• Was meinst du damit? — устойчивый вопрос «что ты хочешь этим сказать?». meinen — «иметь в виду»; со словом «мнение» (die Meinung) оно связано, но переводить его как «мнить, думать» здесь нельзя
• damit — damit = mit + das. Про вещи немецкий не говорит mit dem, а сливает предлог с da-: damit, dafür, darauf. Про людей так нельзя — там mit ihm
• Das. Genau das hier. — ответ на was, а meinen требует Akkusativ — значит и das здесь в Akkusativ, хотя внешне форма та же, что в Nominativ. hier добавляет указание на происходящее вокруг: «вот это, прямо здесь»

Он показывает на суп, на неё, на тёплую кухню.

• zeigen auf + Akk. — «показывать на что-то»: предлог auf здесь с Akkusativ, потому что означает направление жеста, а не место. Сравни auf dem Tisch (Dativ, «на столе» — где) и auf den Tisch (Akkusativ, «на стол» — куда)
• auf sie — это sie — Анна, а не суп: женский род подходит обоим, но по смыслу Йонас перечисляет суп, её и кухню как три разные вещи

Анна улыбается. «Да. Так и есть».

• Das stimmt — устойчивый ответ: «верно, так и есть, согласна». Не «это настраивает» и не «это голосует» — хотя у stimmen есть и такие значения (ein Klavier stimmen, für jemanden stimmen)
• lächeln — «улыбаться», не путать с lachen («смеяться»). Разница в одной букве, а смысл разный