Уже три недели Кай каждый вечер слышит скрипку. Из квартиры над ним.

• Seit drei Wochen hört Kai — предлог seit требует Dativ (отсюда Wochen, а не Woche) и означает «уже столько-то времени и до сих пор». Поэтому глагол стоит в Präsens, как и в русском «уже три недели слышит». Обстоятельство занимает первое место, глагол остаётся вторым, а подлежащее Kai уходит за него
• jeden Abend — обстоятельство времени без предлога стоит в Akkusativ: jeden Abend, jeden Tag, den ganzen Tag. Предлога не нужно, падеж сам говорит «когда»
• Aus der Wohnung über ihm. — фраза без глагола — уточнение к предыдущей: «(музыка доносится) из квартиры над ним». aus всегда с Dativ. über здесь с Dativ, потому что отвечает на вопрос «где?»: квартира находится над ним, никто никуда не движется

Поначалу было… не очень. Фальшивые ноты. Долгие паузы. И снова фальшивые ноты.

• war es… nicht gut — es здесь не заменяет конкретное существительное, а значит «это, всё это» — вообще то, как звучала игра. Поэтому оно среднего рода, хотя die Geigenmusik женского. Многоточие передаёт заминку: Кай подбирает вежливое слово
• Falsche Töne. Lange Pausen. — короткие фразы из одних существительных, без глагола: так передаются впечатления, как в заметках. Такое называющее предложение стоит в Nominativ
• falsche Töne — «фальшивые ноты». falsch в музыке — «фальшивый», а не «ложный»; der Ton здесь — отдельный звук, нота, а не «тон разговора»

Но Кай не пошёл звонить соседу в дверь. Упражняться имеет право каждый.

• hat nicht geklingelt — klingeln — звонить в дверной звонок, а не по телефону (по телефону — anrufen). Здесь подразумевается: Кай не поднялся к соседу, чтобы пожаловаться на шум. В Германии соседи так и делают, если им мешают
• Jeder darf üben — dürfen — «иметь право, быть позволенным», а не «быть должным» (это müssen). jeder стоит вместо существительного и значит «каждый человек»

Через неделю звучит уже лучше. Через две — иногда по-настоящему красиво.

• Nach einer Woche — предлог nach требует Dativ. О времени он значит «спустя, через»: nach einer Woche — «через неделю», а не «после недели»
• Es klingt besser — es — снова «это», игра вообще. besser — сравнительная степень от gut, неправильная: gut — besser — am besten
• Nach zwei Wochen: manchmal wirklich schön. — вторая половина без глагола, его достраивают из первой: «(es klingt) manchmal wirklich schön». Двоеточия делают текст похожим на дневник наблюдений

Сегодня звонят в его дверь. На пороге молодой человек. Вид у него смущённый.

• Heute klingelt es — безличное es: кто звонит, не говорится. По-русски здесь неопределённо-личное «звонят» без подлежащего, а по-немецки подлежащее es обязательно. Из-за heute на первом месте глагол стоит вторым, а es — за ним
• an seiner Tür — «в его дверь», но по-немецки an + Dativ: звонок раздаётся у двери, то есть это вопрос «где?», а не «куда?»
• Ein junger Mann. — фраза без глагола: «(за дверью стоит) молодой человек». Называющее предложение — Nominativ
• sieht verlegen aus — отделяемый глагол aussehen «выглядеть»: приставка aus уходит в конец. Прилагательное при нём стоит в краткой форме без окончания, а по-русски — творительный падеж («выглядит смущённым»). verlegen здесь прилагательное, а не глагол verlegen «перекладывать, переносить»

«Я Макс. Живу над вами. Я хотел извиниться. За скрипку».

• über Ihnen — Ihnen с большой буквы — вежливое «вам» от Sie: Макс и Кай незнакомы, поэтому на «вы». über здесь с Dativ, потому что это место («где живу»), а не направление
• Ich wollte mich entschuldigen — возвратный глагол sich entschuldigen: русскому «-ся» соответствует отдельное слово, и оно меняется по лицу — ich entschuldige mich, er entschuldigt sich. wollte — прошедшее от wollen; «я хотел извиниться» звучит мягче и вежливее, чем ich will, — как и по-русски
• Wegen der Geige. — предлог wegen «из-за» требует Genitiv. У женского рода форма der Geige совпадает с Dativ, поэтому по окончанию падеж не различить. Вся фраза — добавка к предыдущей без глагола: «(извиниться) из-за скрипки», по-русски естественнее «за скрипку»

«Ничего страшного». — «Правда? Я ведь занимаюсь каждый вечер. Я только начинаю».

• „Kein Problem.“ „Wirklich? …“ — две реплики разных людей без слов автора: «Kein Problem» отвечает Кай, дальше говорит Макс. Каждая реплика в своих кавычках
• Kein Problem. — устойчивый вежливый ответ на извинение: «ничего страшного, всё в порядке». Полностью было бы Das ist kein Problem, поэтому Nominativ
• Ich bin Anfänger — после sein слово, называющее роль или занятие человека, стоит без артикля: Ich bin Anfänger, Er ist Lehrer. И падеж у него Nominativ, как у подлежащего

«Знаю. Я же слышу». Кай улыбается. «Но становится лучше. С каждым днём».

• Ich weiß — wissen спрягается не как обычный глагол: ich weiß, du weißt, er weiß — в 1-м и 3-м лице окончания нет и меняется корневая гласная
• Ich höre es — по-русски можно сказать просто «слышу», а немецкому hören нужно дополнение. es указывает на то, что сказал Макс: «что вы начинающий» — поэтому средний род
• es wird besser — werden + прилагательное — «становиться каким-то»: es wird besser «становится лучше», es wird kalt «холодает». Это не будущее время: werden здесь смысловой глагол
• Jeden Tag. — добавка без глагола. Время без предлога — Akkusativ: «каждый день», по смыслу «с каждым днём»

Макс смотрит удивлённо. «Вы правда так считаете?» — «Да. Сегодня среди прочего была одна вещь, которая звучала по-настоящему красиво».

• schaut überrascht — überrascht описывает, как он смотрит, — «смотрит удивлённо». Прилагательное в роли наречия стоит без окончания, а по-русски тут наречие на «-о»
• Das sagen Sie wirklich? — вопрос без перестановки слов: порядок как в утвердительном предложении, вопрос слышен только по интонации. Так переспрашивают, когда не верят своим ушам. Das — дополнение (Akkusativ), вынесенное на первое место для выразительности: «Это вы всерьёз говорите?»
• war ein Lied dabei — dabei sein — «быть среди, оказаться в числе»: среди всего, что Макс играл, была одна красивая вещь. das Lied — вообще «песня», здесь — музыкальная пьеса
• ein Lied …, das wirklich schön war — придаточное определительное: das относится к das Lied (средний род), глагол war уходит в конец. Придаточное стоит после dabei, отрываясь от своего существительного, — так часто делают, чтобы не оставлять хвост из одного слова

Макс сияет. «Это был Бах! Я уже две недели над ним работаю». — «Звучит хорошо».

• Das war Bach! — Иоганн Себастьян Бах — немецкий композитор XVIII века. «Это был Бах» значит «это была пьеса Баха», как и по-русски. Указательное das остаётся среднего рода, кто бы ни стоял после war
• arbeiten an + Dat. — «работать над чем-л.» — по-немецки предлог an, а не über. daran = an + das: вместо an dem Stück про вещи говорят da(r)- + предлог
• Ich arbeite daran seit zwei Wochen — обычно было бы Ich arbeite seit zwei Wochen daran. В живой речи Макс добавляет «уже две недели» в конце, как уточнение. seit + Dativ + Präsens — «уже столько-то и до сих пор»
• „Es klingt gut.“ — это отвечает Кай; es — пьеса, игра Макса вообще

Макс уходит. Кай закрывает дверь.

• Max geht. — gehen без указания, куда, значит «уходить», а не «идти»: разговор окончен, и Макс уходит к себе
• macht ... zu — отделяемый глагол zumachen «закрывать» (разговорное, то же, что schließen): приставка zu уходит в конец. Противоположное — aufmachen «открывать»

Вечером он слышит скрипку. Он закрывает глаза. Бах. Ещё не идеально. Но уже на верном пути.

• Abends — наречие от der Abend с -s на конце: «вечером, по вечерам». Так же morgens, mittags, nachts. Пишется со строчной буквы. Стоит первым, поэтому er идёт после глагола
• Bach. Noch nicht perfekt. Aber auf dem Weg. — фразы без глагола — мысли Кая, пока он слушает: «(это) Бах. (Звучит) ещё не идеально. Но (Макс) на пути (к этому)»
• auf dem Weg — «в пути», в переносном смысле — «на верном пути, дело движется». auf здесь с Dativ: это состояние («где?»), а не направление